余道勇
人的生命产生出意识之前，我们呆过三个地方。十月怀胎，我们在安宁的母亲子宫里静静汲取母亲的血液，发育成长；当我们呱呱坠地的那一天起，我们又在母亲精心制作的温暖的襁褓中，吸吮着母亲的乳汁；直到我们蹒跚学步、牙牙学语，意识到自己的生命存在之前，我们都会在摇篮里面度过。而当我们离开母亲的胸怀，年幼的弟妹们占领了我们曾经的摇篮的时候，我们的自我意识开始萌芽，对世界的认知开始启蒙，母亲，便成为我们的第一任人生老师！
我母亲只是一名普通的乡村女子，未进过学堂读书，但对做人的道理却比一般女子懂得多。也许这是因为母亲一生的命运坎坷和生活磨难所致。1940年，母亲出生在湖北阳新的一个叫做三溪的小镇。母亲十六岁时就嫁给了父亲。在那个物资匮乏的年代，母亲勤扒苦做，维持一家人的生计，生育了七个子女。而就在我三岁的那一年，父亲到新疆修建水库被滚石砸伤，不久就离开了人世。母亲一个人担负起了家庭的重担。家庭生活的重任，磨砺了她坚毅、顽强、不服输的性格，她含辛茹苦抚养着我们兄妹长大成人。在我幼小的心灵里，母亲就是我的全部。
每当夜深人静，母亲收拾好一天的劳顿，哄着我们兄弟姐妹们在当时唯一的房间和床上睡去，我就静静地闻着母亲的枕香，看着母亲在昏暗的煤油灯下纳着鞋底或者绣着鞋面。到现在，母亲已经八十多岁了，还能够绣出带字的鞋垫子，那些字也很朴实和简洁，无非就是“平安幸福”“步步高升”之类的字眼。我看到，母亲时不时地用右手捏着钢针往头发上揩一下，然后用顶针把针线顶过厚厚的鞋底，一针一针地把厚厚的破旧布片纳成一双双牢固、坚硬的鞋底。鞋底纳好后，母亲又在煤油灯下一针一线地缝着鞋面，然后把鞋面与鞋底一起缝合成为一双双老布鞋。这样，到过年的时候，我们兄弟姐妹都有新鞋子穿了。
母亲在做鞋子的时候，有时候会哼一些歌谣，让我在安宁的被窝里静静地睡去。或者在劳作的田地间，或者在家里的餐桌上，她也会突然对我们说一两句谚俗俚语。这一切，都是对我人生最早的启蒙。这些歌谣或谚语，懂或者不懂，都在我幼小的心灵里面播下了文明的种子，到我懂事的时候，甚至到现在，都让我回味，让我知晓做人的道理。
当时的农村，都是使用柴草生火做饭，母亲总是能够很快地将柴草点燃，把火烧得旺旺的。而童年的我，却总是把火膛里的火烧熄掉。母亲说：“做人要有忠心，烧火要有空心。”我慢慢明白了，原来生火的时候，须在火的中心留空，这样才能让柴火获得充分的空气，才不至于把火烧灭。长大后，我又从母亲嘴里知道了岳飞、薛仁贵的故事，这些故事让我知道了对党和国家、对自己从事的工作，应该忠心耿耿、尽职尽责的道理。
“钱财如粪土，仁义值千金”，每当别人遇到困难，母亲总是用这句话让我们懂得做人的善良和情义。不管我家怎么困难，母亲也会出手帮助一些更困难的人家，哪怕是一碗米、一筐苕子。每当我们与邻里有矛盾纠纷，母亲总是说“忍得一时之气，免得百日之忧”，让我们“退一步海阔天空”。每当看到有人做坏事欺负老百姓，我们总是气鼓鼓地到母亲面前说别人的不是，母亲说“人恶人怕天不怕，人善人欺天不欺”，让我们知道“善有善报、恶有恶报”的道理。每当我们浪费粮食、碗里的饭粒不吃干净的时候，母亲说“成家如针挑土，败家如水推沙”，让我们明白“一粥一饭当思来处不易”。
母亲给我们讲得最多的一个故事，叫“做贼始于偷鸡卵”。说的是一个小孩子从小去偷别人家的鸡蛋，但他母亲没有制止，长大后这个小孩子成为强盗而被县官杀头的故事。母亲说，“头顶三尺有神灵”，我们做任何事情都必须要对得起良心，不要以为别人不知道，神灵时时刻刻都在看着呢，“要想人不知，除非己莫为”啊。
不管家庭如何困难，母亲都要我好好读书，读书才能改变命运。我从小学读到大学，一直对写字不感兴趣，字写得太差。母亲虽然不认字，但总是从我歪歪扭扭的字迹中看出一些端倪，对我说：“字是门楼书是屋。门楼不好看，书读得再多也没有用。”我一下子就明白了写字对读书也那么重要，开始下决心练习写字。
考上大学是那个时候“跳农门”的唯一途径，也是母亲对我最大的期望。有一次预考我考得不错，就回去骄傲地告诉母亲：“老师说我考上大学很有希望啊。”母亲见我骄傲自满和沾沾自喜的样子，平静地说：“你要沉得住气啊，在事情还没有成功之前，不能骄傲自满，如果你总是‘狗过门槛——嘴向前’的话，可能会事与愿违的啊。”这一句“狗过门槛——嘴向前”的俗语，让我懂得了做人做事要认真踏实，不可掉以轻心，更不可因一时的成绩而沾沾自喜的道理！
我考上大学以后，走上求学和在外地工作的人生道路，与母亲相处和陪伴的日子少了起来。但母亲的教诲、母亲的歌谣、母亲的谚语、母亲的言传身教，就像是一盏明灯，指引着我前行的方向。从早些时候的家信，到后来的座机手机，再到现在的视频电话，我都会感觉到母亲就在我的身旁，哪怕她现在已经白发苍苍，都还在告诫我说，“人过留名、雁过留声”，不管在什么位置、在哪儿工作、做什么官，要维护好一个读书人的名声，都要对得起国家、对得起老百姓！
（作者系重庆市作协会员）
心灵上一篇 深圳读者爱读什么电子书？
